הסקואולות של ונציה

בקצרה: האחוות שבמרכז החיים האזרחיים הוונציאניים הזמינו חלק מהאמנות המדהימה ביותר של העיר - בראשן מחזור טינטורטו בסקואולה גראנדה די סן רוקו. ראו אותו בתוך פרק סן פולו שלו, וקראו על הארמונות שמתחרים בו בארמונות ונציה.

המילה 'סקואולה' תמשיך לפגוש אתכם כשתשוטטו ברחבי ונציה, והיא אינה מתייחסת רק לבתי ספר. הוונציאנים נהגו מסורתית להתאגד באחוות הידועות בשם סקואולה - המונח נגזר מהמילה היוונית schola, שמשמעותה התאגדות של אנשים. הן היו משני סוגים: אגודות דבקות דתית (שש מהן דורגו כגראנדי, והשאר קטנות יותר) וגילדות של מלאכות ומסחר. הסקואולות גראנדי, שהתבלטו בעושרן ובזכויות היתר שלהן, היו אלה של סן רוקו, סנטה מריה דלה קריטה, סן ג'ובאני אוונג'ליסטה, סן מרקו, סנטה מריה דלה מיזריקורדיה, סן תאודורו והסקואולה דיי כרמיני.

אחוות אלה היוו את עמוד השדרה החברתי של הרפובליקה: הן טיפלו בעניים, בחולים ובאלמנות, ערכו תהלוכות ומעשי צדקה, ומעל הכול - שכרו את מיטב אמני תקופתן כדי לפאר את אולמות ההתכנסות שלהן. להיכנס היום לסקואולה גראנדה זה כמו לפתוח תיבת אוצר של ציור רנסנס ונציאני.

סקואולה גראנדה די סן רוקו: הקפלה הסיסטינית של טינטורטו

המקום שאין להחמיץ, החבוי ישירות מאחורי כנסיית הפרארי בקמפו סן רוקו. 50 ומשהו בדים שלו זוכים תכופות לכינוי 'הקפלה הסיסטינית של טינטורטו' - שחזור אישי מאוד של אמן יחיד לתולדות הנצרות. טינטורטו הקדיש למקום את עשרים השנים האחרונות לחייו, בעודו עובד כמעט ללא תשלום, מונע על ידי אידיאלי הצדקה שהסקואולה ייצגה; הוא עצמו היה חבר באחווה הוונציאנית הזו, שמטרתה המועדפת הייתה קורבנות המגפה העניים, וציוריו העצומים והתיאטרליים, הממוסגרים בזהב על פני קירות ותקרת אולם עליון מפואר, מרשימים אפילו את המבקר השבע ביותר מגלריות. התמונות תופסות שלושה חללים - אולם קומת הקרקע (שם נכנסים) ושני חדרים למעלה, וביניהם אולם הפרקים עם הבדים הגדולים ביותר - והכרטיס שלכם מכסה גם את אוצר הסקואולה הקטן, שקל לדלג עליו (עוד קומה אחת למעלה). מחיר: €10, חינם לילדים מתחת לגיל 18; פתוח מדי יום 9:30–17:30; מידע +39 041 523 4864, www.scuolagrandesanrocco.org. המקום שוכן מאחורי כנסיית הפרארי (וואפורטו: סן טומה, קווים 1, 2, A ו-N). המדריך הקולי ב-€5 דל בפרטים, אז הסתמכו במקום זאת על המראות המוצבות סביב אולם הפרקים - חלק גדול מהאמנות נמצא מעל לראש, ולמען האמת, קשה לצוואר. הקצו שעה. ממש בסמוך, כנסיית סן רוקו מחזיקה עוד טינטורטואים - חינם, באותן שעות כמו הסקואולה.

אולם קומת הקרקע

היכנסו בקומת הקרקע, שם בדים גדולים וססגוניים של טינטורטו מגוללים את סיפורה של מרים וישו. התחילו בציור הראשון משמאל - הבשורה - מבוא אידיאלי לסגנונו של טינטורטו: מלאך פורץ דרך הפתח גורר אחריו שורת כרובים עירומים כדי לבשר למרים הנדהמת שהיא תלד את ישו. כל מה שמגדיר אותו נמצא כאן: המופלא והיומיומי זה לצד זה (מלאכים שמימיים בתוך בית רעוע, עם קורות עץ נערמות וכיסא מרופט); אור חזק מול צל עמוק (קרן אור פוגעת בעמוד הלבנים, תופסת את פניה של מרים ואת כתפו של המלאך בעודה מחשיכה את החדר); תלת-ממד נמרץ שמושך אתכם אל תוך התמונה (טינטורטו מפיל ממש את קירה של מרים כדי להכניס אותנו, ואריחי הרצפה נסוגים בתלילות, מרחיבים את חדרה אל תוך המרחב שלנו); צבעים בוהקים, כמעט קשים, עם ברק מתכתי 'קטיפה-שחורה', במיוחד על רקע הערפל ברכות המיקוד של בליני, ג'ורג'ונה, ורונזה ולעתים טיציאן; תנוחות מתפתלות ואתלטיות; קומפוזיציה אלכסונית; ועבודת מכחול גסה, תבנית התקרה המשורטטת מעל מרים העומדת בניגוד לריאליזם הצילומי המדויק של עמוד הלבנים. הבשורה גם מנסחת את הנושא הכולל של מחזור סן רוקו: אלוהים פורץ באורח נס אל חיי היומיום שלנו כדי להושיע אותנו.

האיש שמאחורי הכול: יאקופו טינטורטו (1518–1594), בנו של צובע משי - הכינוי פירושו 'צובע קטן' - שהביא לציור אתוס של מעמד הפועלים והפך לאחד האמנים הפוריים ביותר שחיו אי פעם. הוא הוכשר זמן קצר אצל טיציאן, אך אישיותם התנגשה, והוא עוצב יותר על ידי 'הדין האחרון' של מיכלאנג'לו שהושלם זה עתה, עם גופיו העירומים הגליים, המתפתלים והמרחפים וקנה המידה האדיר שלו. עד גיל שלושים הוא היה מפורסם, והדהים את ונציה ביצירה המהפכנית 'סן מרקו משחרר את העבד' (היום ב-האקדמיה). הוא נישא, הביא לעולם שמונה ילדים (שלושה מהם הפכו לעוזריו), והתמסר לעבודה ולמשפחה, נמנע מקידום עצמי ומעולם לא עזב את שכונתו הוונציאנית הישנה. עשרים שנה מחייו הוקדשו לקישוט סקואולה גראנדה די סן רוקו - עבודת אהבה, החושפת את אמונתו הדתית, את רכותו כלפי העניים ואת אש האמנות שלו.

הסלה דל'אלברגו: הפסיון של ישו

טפסו במדרגות המפוארות - עצרו לרגע להביט בסצנות המגפה (לא מאת טינטורטו) המסמנות את ייעודה של הסקואולה - והתחילו היכן שהתחיל טינטורטו עצמו, בהזמנה הראשונה שלו לבניין, בסלה דל'אלברגו הקטן ממש ליד אולם הפרקים. על התקרה, המוערכת בצורה הטובה ביותר מהפתח, נמצא הפנל האובלי 'סן רוקו בתהילה' (1564): רוך הקדוש (סן רוקו) היה סטודנט לרפואה צרפתי מהמאה ה-14 שבילה את חייו הקצרים בטיפול בקורבנות מגפה, ודוגמתו העניקה השראה לאחווה שנקראה על שמו. זו הייתה הראשונה מבין 50 ומשהו יצירות של טינטורטו בסקואולה - והיא זו שזיכתה אותו במשרה, כשגברה על הצעות של ורונזה ואחרים. הוא הדהים את השופטים כשצייר את הקדוש ישירות מלמטה, כאילו ריחף מעל ראשיהם בטבעת תהילה; חיבה ונציאנית זו לנקודות מבט דרמטיות ואשליה תהפוך לימים לנכס צאן ברזל של הבארוק. הוא התאמן לכך בתליית דגמי שעווה מהתקרה ובהארתם מזוויות בלתי שגרתיות. על הקירות מוצגות סצנות משפטו, עינוייו והוצאתו להורג של ישו - ייסורים שהדהדו את אלה של החולים והעניים שהסקואולה נשבעה לשרת. ב'ישו בפני פילאטוס' (Ecce Homo), ישו מתנשא בראשו ובכתפיו מעל הקהל באולם עצום, ממש 'מתעלה' מעל ההאשמות בעוד אור בוהק נופל על גלימתו הלבנה, וגורם לו לזהר בתמימות; לרגליו, איש זקן ומזוקן בלבן מתכופף לכתוב את מהלך המשפט - זה טינטורטו עצמו. ב'ישו מוכתר בקוצים', חיילים מכים, מצליפים ולועגים לישו, מלבישים אותו כמלך 'המוכתר' בקוצים; כתמי הדם על הבד ודאי ריגשו את חברי הסקואולה, ועוררו חמלה לכל הסובלים. 'הדרך לגולגולתא' מציגה את ישו ושני אסירים שותפים כצלליות על רקע שמיים סוערים, המעפילים במעלה מדרון תלול עם צלביהם שלהם לעבר מקום ההוצאה להורג.

המחזור מגיע לשיאו בצליבה, המכסה את הקיר כולו: ישו הצלוב הוא העין השלווה של סצנה עצומה וסוערת - פועלים מתאמצים להרים צלבים, אבלים מתעלפים, מהמרים קטנוניים מפילים גורלות על בגדיו של ישו, חיילים משוטטים ללא מטרה. כמעט איש אינו מביט בבן האלוהים... מלבדנו, משום שטינטורטו מכוון את מבטנו לשם: כל קו ראייה מתכנס אל ישו שבמרכז - הסולם על הקרקע, הצלב המורם, הצלב שעודו שרוע שטוח, הסוסים מימין, מורדות הגבעות הנוטים פנימה. דרך משחק של נקודות מבט מרובות, נראה שהצלב העולה מושך אותנו אל המרכז, בעוד הצלב האופקי נראה דוחף את הדמויות לעברנו. מעל הבלבול ניצב ישו, גבוה מהאופק, גבוה מכולם, זוהר על רקע השמיים הכהים - וטינטורטו מניח לנו להתענג על האירוניה השקטה שאבדה לקהל המטורף: שפושע עלום זה, המושפל באופן כה גלוי, הוא למען האמת המנצח. על כן ציור משמאל ומתחת לצליבה תלוי שבר קטן הקרוי 'שלושה תפוחים': הוא מגיע מהאפריז המקיף את חלקה העליון של הסלה דל'אלברגו ונמצא ב-1905 מקופל מתחת לאפריז; מאחר שמעולם לא נחשף לאור, הוא שומר על צבעיו החיים המקוריים של טינטורטו - כל תמונותיו התכהו עם הזמן, למרות הניקוי, משום שהפיגמנטים השתנו באופן בלתי הפיך. דמיינו כמה זוהרים היו החדרים האלה פעם.

אולם הפרקים

צעדו בחזרה אל אולם הפרקים - אולם עצום עם חיפוי עץ המואר בעששיות, שתקרתו הקסטה המוזהבת עמוסה בציוריו של טינטורטו - שם נהגו חברי הסקואולה להתכנס. 34 בדים ענקיים בצבעי שמן, הממוסגרים בזהב על פני התקרה והקירות, מגוללים את ההיסטוריה המקראית מאדם וחוה ועד עלייתו של ישו השמיימה. התקרה מחזיקה בסצנות מהברית הישנה; הקירות, בפרקים מהברית החדשה; ומעבר לכך, הסידור אינו כרונולוגי אלא סמלי, הקשור יחדיו בנושאים משותפים: הרוע נכנס לעולם עם החטא הקדמון של אדם וחוה (על התקרה בקצה האלברגו של האולם), ומשם על האנושות לעבור ניסיונות רבים - נדודיהם של משה ובני ישראל, יונה, אברהם - ובכל זאת אלוהים תמיד נוכח לעזור, מביא מים במדבר, מרפא את החולים, מאכיל את הרעבים. סצנות הברית החדשה על הקירות מראות את הצלתה הרוחנית של האנושות על ידי אלוהים, מהחטא אל הישועה. אמנות זו מגלמת את רוח הצדקה של האחווה: כשם שאלוהים עוזר לסובלים, כך גם אנחנו צריכים. סיפוריו של טינטורטו פשוטים וברורים, וכל מי שיש לו ידע עובד בתנ"ך יכול לקלוט אותם במבט אחד.

התחילו בפנל המלבני הגדול שעל התקרה בקצה האלברגו: משה מכה בסלע ומוציא מים. משה (בוורוד, במרכז) מכה במקלו סלע מדברי ומים פורצים החוצה באורח נס, בני ישראל הצמאים אוספים אותם בכדים; המים ניתזים כלפי מעלה כמו קרן אור, ומשה מהווה ציר איתן ורגוע למערבולת של פעילות. טינטורטו עבד מהר - הוא שרטט את העיצוב ישירות על הבד ואילתר פרטים תוך כדי עבודה - ועצם קנה המידה של המיזם מהמם: בד יחיד זה מכסה 300 רגל רבוע, והפרויקט כולו, כולל הסלה דל'אלברגו, אולם הפרקים ואולם קומת הקרקע, מסתכם בכ-8,500 רגל רבוע, די והותר כדי לעטוף בית ממוצע מבפנים ומבחוץ (תקרת הקפלה הסיסטינית, לשם השוואה, היא 5,700 רגל רבוע). המשיכו במעלה האולם אל מרכז החדר אל הציור הגדול מכולם - הביטו בו מלמעלה (קצה האלברגו), לעולם לא ישירות מלמטה: נס נחש הנחושת. סבך הגופות העירומים למחצה בתחתית מציג את בני ישראל נאבקים בנחשים ארסיים ומתפתלים בייסורים; בראש הערימה אשה צעירה מסמנת לעבר משה, המצביע על מוט הנושא נחש נחושת - כל מי שהביט בדמות נרפא, ומשהשלים את משימתו, אלוהים (למעלה בעננים) נותן למלאך כיף גבוה. היה זה הראשון מבין פנלי האולם הגדול שצייר טינטורטו בתגובה למגפה הנוראה שפקדה את ונציה ב-1575, כשבערך אחד מכל שלושה מת וארבע מאות נקברו בכל יום; כמו צלב אדום מודרני, הסקואולה נכנסה לפעולה, גייסה כסף, שיגרה רופאים והעניקה מיטות לחולים - ותמיכה למשפחותיהם. טינטורטו חזה במוות מקרוב, ואף כשתפס את ייסוריהם הציע קרן תקווה שההקלה מגיעה: פנו אל הצלב, והיוושעו באמונתכם. עשרות דמויות מופיעות מכל זווית אפשרית, וטינטורטו ידע בדיוק היכן תיתלה התמונה: צעדו מתחתיה ונקודות המבט מתעוררות לחיים - הציור הופך לסרט, ובני ישראל מתפתלים כמו נחשים.

הפנל המלבני בקצה האולם ליד המזבח הוא ירידת המן במדבר: לחם יורד כשלג מהשמיים בעוד אלוהים מאכיל את בני ישראל הרעבים בממטר פלאי, בעודם פורשים שמיכה כדי לקלוט אותו ועורמים אותו לסלים; בלב הענן הכה מרחף אלוהים קורן וכמעט שקוף, שצויר במשיכות מכחול משוחררות כדי לרמוז על נוכחות בלתי נראית. טינטורטו מספר את סיפורי המקרא האלה בפשטות שקנתה לו את לבם של החולים העניים וחסרי ההשכלה שהסקואולה התקיימה כדי לעזור להם - הוא היה הספילברג של תקופתו, עם השליטה הטכנית להפוך את הדמיון למוחשי ואת המופלא לאמין. בין סצנות הברית החדשה שעל הקירות, הערצת הרועים פותחת את חייו המפוארים של ישו באורווה מרופדת קש עם פרות, תרנגולות ואיכרים המעבירים צלחות מזון מעלה אל ההורים הטריים; זהו לילה, ורק פרטים מעטים תופסים את אור הירח - מצחו ושוקיו של הרועה הכורע, כתפיה של נערת ההגשה, פניהם של מרים ויוסף... וישו התינוק הזעיר, נקודת אור. שימו לב להסטת נקודת המבט: טינטורטו מציב אותנו בבירור בקומת הקרקע, בערך בגובה עיני הפרה, מביטים מעלה דרך קורות הגג אל שמי הלילה, ובכל זאת אנו רואים את מרים ויוסף בעליית הגג למעלה כאילו בגובה עיניהם - על ידי להטוט של נקודות מבט מרובות (והתעלמות מהפיזיקה), הוא מציג כל פרט בזוויתו האידיאלית ויוצר אווירה של עולם אחר. באמצע הקיר הארוך, התחייה מראה מלאכים המרימים את מכסה האבן של הקבר בעוד ישו פורץ החוצה בשטף של אור, במשחק עז ודרמטי של חושך ובהירות. פנו אל הסעודה האחרונה, בפינה שמשמאל למזבח - בדרך, חפשו את גילוף העץ של טינטורטו עצמו (הפסל השלישי מהמזבח, ממול ממש לגרם המדרגות של הכניסה), אוחז בכלי מלאכתו, פניו המחוספסות והמקומטות מציצות החוצה מתחת לכיפה שחורה מאחורי זקן פרוע. בסעודה האחרונה, כלב, קבצן ונערת הגשה ממלאים את קדמת ארוחת הפסח האחרונה של ישו עם תלמידיו, כשמאחור עסוקים משרתים נוספים; השליחים עצמם סועדים בצל, חלקם עם גבם אלינו, מוארים רק בכמה הברקות תועות - טינטורטו מדגיש את האופי הצנוע והיומיומי של אותה התכנסות, בניגוד, נניח, לגרסה המכובדת יותר של ליאונרדו דה וינצ'י, ומטה את הסצנה באלכסון לאפקט תיאטרלי. השולחן משתרע על פני רצפת אריחים, אמצעי סטנדרטי ליצירת מרחב תלת-ממדי, אך טינטורטו מכווץ את האריחים הרחוקים באופן לא טבעי כדי להעצים את המרחק, והשולחן ודמויותיו הולכים וקטנים בהתמדה עד שבקצה הרחוק, ישו הזעיר (ראשו זוהר) הוא רק מחצית מגודלו של התלמיד הקרוב אלינו ביותר. מבחינה תיאטרלית, טינטורטו משאיר לנו להשלים את הנרטיב המוכר: התלמידים שואלים זה את זה, 'האם אני הוא שיבגוד באדון?', בעוד ישו, ללא דאגה, מחלק את לחם הקודש. אף שטינטורטו זכה לשפע תהילה ולהזמנות משתלמות לאורך קריירה ארוכה ופורייה, הוא ביקש כמעט דבר עבור עבודתו בסקואולה - היא ניצבת כמתנתו האישית העמוקה של אדם אחד לעניים, לאמונה הנוצרית ולאמנות.

הסקואולות גראנדי האחרות

• ✦סקואולה גראנדה די סן מרקו - פנינת השיש הלבן בקסטלו, כיום בית חולים, המפורסמת בחזית המעוותת פרספקטיבה שלה
• ✦סקואולה גראנדה די סן ג'ובאני אוונג'ליסטה - מחזיקה בשריד הצלב האמיתי ובציורים מאת קרפאצ'ו
• ✦סקואולה גראנדה דיי כרמיני - בדורסודורו, מוכתרת בתקרה הקורנת של טייפולו
• ✦סקואולה גראנדה די סנטה מריה דלה קריטה - נבלעה בתוך גלריות האקדמיה
• ✦סקואולה גראנדה די סנטה מריה דלה מיזריקורדיה - האולם הגותי האדיר שלה מארח כיום תערוכות
• ✦סקואולה גראנדה די סן תאודורו - סמוך לסן סלבדור, מחזיקה בדים מאת טינטורטו וורונזה

מעבר לגראנדי, ונציה שופעת סקואולות קטנות יותר - גילדות ואחוות של כל מלאכה, לאום וקהילה דתית. אחת היפות שבהן היא סקואולה דלמטה די סנטי ג'ורג'ו אה טריפונה בקסטלו, סקואולה שכמעט שאינה מבוקרת (במקרה זה גילדה או אחווה) שהקפלה המעודנת שלה עם חיפוי העץ מחזיקה באוסף הציורים המשובח בעולם מאת ויטוריו קרפאצ'ו (1465–1526). הסצנות רצות עם כיוון השעון סביב החדר, מגוללות את סיפורו של ג'ורג'ו הקדוש, הקדוש הפטרון של דלמטיה, שהרג דרקון ובכך ניצח באופן סמלי את הפגאניות: בפנל הראשון הוא מסתער באומץ קדימה ותוקע את רומחו בגולגולת הדרקון, להקלתה של העלמה; הסיפור נמשך כשהוא מוביל את הדרקון המותש בפני המלך והמלכה הפגאניים אסירי התודה, הכורעים ברך בעודו מטביל אותם; הפנלים הנותרים, המוקדשים לירונימוס הקדוש ולטריפון הקדוש, גם הם מאת קרפאצ'ו. הסקואולה מזכירה שוונציה הקוסמופוליטית הייתה פעם בירת הסחר של אירופה - הדלמטים (מחבל ארץ בקרואטיה) סגדו כאן בדרכם שלהם, קיימו אסיפות שכונתיות ושמרו על תרבותם בחיים, ודמי הכניסה שלכם תומכים באחת מחמש אחוות כאלה שעודן פעילות בוונציה במאה הזו (€6; ג'–שבת 9:30–17:30, א' 9:30–13:30, ב' 13:30–17:30; בקאלה דיי פורלאני בקסטלו 3259a, +39 041 522 8828, www.scuoladalmatavenezia.com). ומיד ליד המחזור הגדול ב-סן רוקו, זכרו שכנסיית סן רוקו - חינם, בשעות הסקואולה - מחזיקה עוד טינטורטואים המכבדים את הקדוש הפטרון של האחווה נגד מגפות.