בריקולה, פלינה, מספרי בתים אבסורדיים ורוחות הרפאים של הלגונה – הפרטים הקטנים שהופכים את ונציה למוזרה ולמופלאה.
בקצרה: בריקולה, פאלינה, מספרי בתים אבסורדיים, הקדוש הגנוב ורוחות העיר - הפרטים המוזרים שהופכים את ונציה למוזרה ונפלאה. סיפור הלגונה מסביר את קוד העץ, ושם הגטו הוא אחד הסיפורים הטובים בעיר.
מאחורי העיר המפורסמת מסתירה ונציה עיר שנייה ומוזרה יותר. המוטות הנעוצים בבוץ מדברים בשפת עץ, השלטים המצוירים על הקירות משמרים את הרכילות של חמש מאות שנה, מספרי הבתים מביסים את ההיגיון עצמו, ורוחות הרפאים של הלגונה עדיין מתייצבות לסיבובי הלילה שלהן. בין יצירות המופת להמונים, אלה הפרטים הקטנים שהופכים את ונציה למופלאה – ולמוזרה להפליא.
בחצותכם את הלגונה תראו מוטות עץ נעוצים בקרקעית: פלינה בודדת, או בריקולה העומדות בקבוצות של שלושה או יותר. הם מסמנים את הגבול בין תעלה ניתנת לשיט לבין ה-secca, הרדודים שבהם ספינה עולה על שרטון. תקנה מ-1439 שולטת בהם מאז, וכמעט דבר לא השתנה מלבד המחזירים ולעתים אור קטן שנוסף לניווט לילי – בימי הרפובליקה בער במקום זאת לפיד על המוט. בתוך תעלות העיר משמשות פלינה אחרות כעמודי רתיקה, חלקן צבועות בצבעים עזים ומוחתמות ב-de casada, הסימנים ההרלדיים של משפחות אצולה ונציאניות, ואחרות עשויות ממשהו שאינו פיוטי יותר מצינור פלסטיק על ברזל מגולוון. הביטו מקרוב בישנות יותר ואולי תמצאו גומחה קטנה המסתירה פסלון מרים, המשגיח על הנווטים.
בוונציה אין לוחות רחוב; יש לה ניציולטי, 'סדינים קטנים' בניב המקומי – מלבנים של סיד לבן הצבועים על הקירות, ועליהם שם הקאלה, הסוטופורטגו, הקמפו או הקמפיאלו כתוב באדום או בשחור, ולעתים קרובות חץ המצביע בסמכותיות לעבר סן מרקו, הריאלטו או ה-Ferrovia לטובת ה-foresti, הזרים. השמות הם ניב טהור, וההקדשות שלהם משמרות את הרכילות הישנה של העיר: רחוב עשוי לכבד מקצוע שנעלם, שערורייה, אגדה או חנות.
מספרי הבתים מביסים אפילו את הדוורים. כל ססטיירה, אחד מששת רובעיה של ונציה ההיסטורית, ממספר את בנייניה ברצף העובר את ה-6,000 ברבעים הגדולים – אבל הסדר מפוזר ולא רציף, כך שאפשר לעזוב קאלה שמספרה האחרון הוא 3671 ולעולם לא לראות את 3672. הוונציאנים לכן מנווטים לפי שמות: הקאלה, הגשר, בית הקפה שבפינה, נקודת הציון. והיזהרו מההומונימיות, שהיא הכלל ולא היוצא מן הכלל – מקאלה דל פורנו, הקרויה על שם המאפייה שנהגה לאפות שם, קיימות יותר משלושים.
אגדת היסוד של ונציה היא גניבה. ב-828 על פי המסופר הבריחו שני סוחרים את גופתו של המבשר מרקוס הקדוש אל מחוץ לאלכסנדריה, כשהם מסתירים את שרידי הקדוש מתחת לסל בשר חזיר כך שהשומרים המוסלמים, שלא היו נוגעים בבשר, הניפו את המטען הלאה. העצמות הובאו ללגונה, ומאז 830 בערך הן נחות כאן, תחילה בקפלה צנועה ולאחר מכן בבזיליקת סן מרקו הגדולה, שנבנתה במכוון בסגנון המזרחי כדי להדגיש את נאמנותה הביזנטית של העיר. מרקוס הקדוש הפך לפטרון הרפובליקה, וסמלו, האריה המכונף, הפך לסמלה של ונציה עצמה – יצוק, מגולף וצבוע על נסים, שערים וארמונות ברחבי העיר. עתיקים עוד יותר הם אריות האבן הניצבים משני צדי השער הגדול של הארסנאלה, הפורטה מאניה מסביבות 1450, שהובאו הביתה כשלל מיוון.
על פי המסורת, רוחו של כל מי שמת מוות אלים, או עם אשמה כבדה על מצפונו, נשארת כבולה לנצח למקום – מה שהופך את ונציה, עיר של בתי כלא, רציחות ותאונות, לעשירה ברוחות רפאים. אחת הידועות שבהן היא זאני, מצלצל הפעמונים של סן מרקו, ששלדו מוצג במוזיאון להיסטוריה של הטבע בפונדקו דיי טורקי. על פי הסיפור, לאחר שאשם במכירת עצמותיו למדע מתוך חמדנות, חומק השלד מהמוזיאון בחצות ומטפס על הקמפנילה שלו כדי לצלצל את שנים עשר הצלצולים. רוח מפורסמת אחרת שוכנת בקא מוצ'ניגו: ג'ורדנו ברונו, שנבגד והוחזק כאסיר באותו ארמון ממש לפני שהאינקוויזיציה לקחה אותו – דיירים מדווחים עד היום שרוחו של הפילוסוף מפריעה להם.
באופן מוזר, לא מדווחות רוחות רפאים אמינות בארמון המקולל מכולם, קא דאריו בן המאה ה-15: ב-400 השנים האחרונות כמעט כל בעל של הארמון – ואפילו אלה שהתגוררו בו רק זמן קצר – מת מוות אלים או פשט את הרגל. ברשימה נכללים הנרי דה רנייה, כריסטוף למברט, לשעבר המנהל של ה-Who, וראול גרדיני, ששם קץ לחייו בסוף שנות ה-1990.
בוונציה אין מעיינות מים מתוקים או אקוויפרים, ולכן שתתה העיר מי גשם. בקמפי, לצד כל ראש באר מקושט – ה-vera da pozzo – חפשו את שניים או ארבעת פתחי הביוב מאבן הטמונים במדרכה: מי הגשם התנקזו דרכם אל בור חרסית קבור מלא בחול שסינן אותם, ונאספו בצינור מרכזי מתחת לבאר, מוכנים לדלי. חכמה ככל שהייתה המערכת, היא מעולם לא סיפקה מספיק, ואת החוסר נשאו דוברות מהברנטה. רק ב-1884 הגיע אמת מים ראויה, שהביאה מים מן ההרים לעיר לצד גשר הרכבת.
כל שפה אירופית שאלה את המילה גטו ממפעל יציקה ונציאני. ב-1516 הגבילה הרפובליקה את יהודיה לאי קטן בקנארג'ו ליד מפעל מתכת לשעבר, ה-geto, והשם דבק ברובע – ולאחר מכן בכל שכונה מופרדת ביבשת. מוגבלת אך מעולם לא סטטית, גדלה הקהילה עם מהגרים לכדי 5,000 נפשות בערך בשנות ה-1600, וכלואה במרחב זעיר, נבנתה כלפי מעלה: בנייני המגורים בני שש הקומות שעדיין מקיפים את קמפו דה גטו נובו, עם חמישה בתי כנסת תחובים בראש המגדלים, שכן שום דירה לא יכלה לעמוד מעל בית תפילה והשטח בגובה הקרקע היה יקר. רק שניים מבתי הכנסת נותרו פעילים. בלילה נסגרו הגשרים הקטנים בסורגים; האנשים היחידים שיכלו לבוא וללכת היו רופאים יהודים שנקראו לטפל בוונציאנים חולים. נפוליאון פתח את השערים לרווחה ב-1797, ואמנציפציה מלאה באה בעקבות ממלכת איטליה בשנות ה-1860. כיום נותרו כ-500 יהודים ברחבי ונציה כולה, ורק כמה עשרות בתוך הגטו עצמו; המוזיאון היהודי מספר את הסיפור.
המגדל השעון, שהוקם ב-1496 בכניסה למרצ'ריה – רחוב הקניות המחבר את סן מרקו לריאלטו – עדיין מציג את המופע היומי שלו: שני 'מורים' מברונזה מניפים את הלשוניות הגדולות שלהם מדי שעה, ובמאה ה-17 אחד מהם הפיל פועל תמים מהגג אל מותו, אולי ההרג הראשון בהיסטוריה שבוצע בידי רובוט. מול הכיכר ניצב אחד משעוני הספרות הראשונים בעולם, שלוחותיו מתהפכות בדרמטיות מדי חמש דקות. הקמפנילה היא עוף חול בזכות עצמה: המגדל המקורי, חלק מהמצודה ההגנתית הישנה ששמרה פעם על פתח התעלה הגדולה, עמד אלף שנה לפני שהתמוטט לערימת לבנים ב-1902, והמגדל המחודש מוכתר במלאך גבריאל מוזהב הממשיך לפנות אל הרוח. באשר לגשר האנחות המצולם כל כך, שמו הרומנטי מגיע מהנוסעים של המאה ה-19: הנידון למוות, שהובל מארמון הדוג'ה אל הכלא, היה אמור להעיף מבט אחרון בתפארתה של ונציה – ולהיאנח.
ונציה שעררה פעם את אירופה בכוונה תחילה. במאה ה-18 צעדו נשותיה בנעלי פלטפורמה בגובה חצי מטר וחבשו תסרוקות קוקו גבריות שהחרידו אצולה מבקרת, המנזרים שלה ערכו מסיבות שהתעלו על הרידוטי, טרקליני ההימורים הפרטיים, והקרנבל נמשך חודשים על גבי חודשים. הסאטיריקן הטוסקני פייטרו ארטינו התיישב כאן ב-1527 וכינה בשמחה לאיד את ונציה מושבו של כל חטא; קברו בכנסיית סן לוקה הפך לתחנת עלייה לרגל לחושבים חופשיים. בנה המפורסם ביותר של העיר, ג'אקומו קזנובה, סיפר בזיכרונותיו כיצד נזירה צעירה הידועה רק כ-MM – שלדעת רבים הייתה הפטריקית מרינה מריה מורוזיני – חמקה ממנזרה שליד מוראנו בגונדולה לפגישות אהבים שכללו אפילו שלישיות עם השגריר הצרפתי. חשיבתו החופשית של קזנובה נחשבה לבסוף לאיום על המדינה: הוא נעצר ב-1755 באשמה שנוחה למדינה – 'זעזועים נגד הדת' – וקיבל עונש של חמש שנים בכלא הגג שתחת קורת הארמון, שממנו נמלט דרך התקרה, חצה את הארמון ויצא החוצה בין השומרים למחרת בבוקר.
הרפובליקה העדיפה רגולציה על פני הטפה מוסרית. כשהדוקט איבד מערכו בשנות ה-1500, הוטל מס על הזנות במקום להוציאה אל מחוץ לחוק: עובדות הרחוב יכלו להראות את עצמן רק מעל המותניים, ממוסגרות בחלונות קומת הקרקע, ונדרשו לצאת לתעלות בגונדולות הנושאות פנסים אדומים כך שלעולם לא ייחשבו בטעות לנשות אצולה – עד סוף המאה נרשמו כ-12,000. למקצוע היו שתי דרגות: הקורטיג'אנה די לומה, קורטיזנות רחוב, והקורטיג'אנה אונסטה, 'הקורטיזנות ההגונות', נשים משכילות ושנונות שקיבלו תשלום תמורת חברתן, ושיכלו לגבות פי שישים מתעריף עובדת רחוב. ב-1565 הופיע בדפוס מדריך ובו 210 מהקורטיזנות המכובדות ביותר של העיר, עם תעריפים ופרטי יצירת קשר; המהוללת שבהן, ורוניקה פרנקו, פרסמה שירים פרי עטה ב-1575 וספר מכתבים ב-1580. בינתיים 'האלמנות הלבנות', שבעליהן שהו חודשים בים, לקחו צ'יצ'יזביי, מלווים צעירים מוכרים. אפילו למנזרים היו פרצות: חוק מ-1458 ניסה לעצור גברים שהתגנבו פנימה כשהם עוטים מסכות קרנבל של נשים, וחוק מאוחר יותר אסר על הנזירות להחזיק מסכות בחדרי האירוח שלהן כלל וכלל – הוכחה לכך שחלק מהמבקרים התקבלו בברכה. וכשהקרדינל קמילו בורגזה לחש שאילו היה אפיפיור היה מנדה את כל העיר, השיב השגריר לאונרדו דונה – דוג'ה מ-1606 – שהיה מושך באפו על כך. שרידים של אותו עידן הוללות שרדו בפונטה דלה טטה, בטרקלינים המוזהבים של קא רצוניקו ובחדרי המראות של Caffè Florian.
| שם | שנים | מדוע הם חשובים |
|---|---|---|
| איזוטה נוגארולה | 1418–1466 | מלומדת ילידת ורונה; הדיאלוג שלה מ-1453 טען כי אדם וחוה נשאו באחריות שווה לנפילה, ולכן נשים וגברים חייבים להיות שווים |
| טיציאן | בערך 1488–1576 | צבעוני מהפכני; בפיאטה המאוחרת שלו, בגלריות האקדמיה, מרח את הצבע בידיו החשופות |
| אנדראה פלדיו | 1508–1580 | אדריכל של צורות מקדש קלאסיות, שחוקה בכל העולם – עד הבית הלבן |
| טינטורטו | 1518–1594 | הקדיש 15 שנים לכיסוי הסקואולה גראנדה די סן רוקו בסצנות תנ״כיות |
| גספרה סטמפה | 1523–1554 | נגנית לאוטה ומשוררת סונטות בסגנון פטרארקה; גדולת המשוררות של הרנסנס האיטלקי |
| שרה קופיו סולם | 1592–1641 | משוררת ואינטלקטואלית מגטו היהודים, שחיזרו אחריה גדולי ההוגים של זמנה |
| אלנה קורנרו פיסקופיה | 1646–1684 | האישה הראשונה בעולם שקיבלה תואר דוקטור מאוניברסיטה, בפאדובה ב-1678 |
| אנטוניו ויוואלדי | 1678–1741 | 'ארבע העונות' מבוצעת ברוב הלילות בוונציה, בלה פייתא או על ידי Interpreti Veneziani |
| ג'וליה לאמה | 1681–1747 | ציירת של בדי קנבס כהים וקודרים; 'יהודית והולופרנס' שלה תלוי באקדמיה |
| אנטוניו קנובה | 1757–1822 | פסל נאו-קלאסי; האנדרטה בפרארי עוצבה עבור טיציאן והוסבה עבור קנובה |
| קרלו סקרפה | 1906–1978 | מודרניסט שהרכיב פרטים פיוטיים על העיר הישנה, מקרן קווריני סטאמפליה ועד נגוזיו אוליבטי |
הסיפור המודרני המוזר ביותר של ונציה הוא מונה האוכלוסייה שבחלון בית המרקחת בקמפו סן ברתולומאו, הסופר את התושבים לאחור: 60,720 ביום שבו החל לתקתק ב-2008, פחות מ-49,000 כיום. ב-2023 הכריזו פעילי דיור שמיטות התיירים עקפו רשמית את מספר התושבים – 49,693 לעומת 49,304. בעיר ההיסטורית, שבה פחות מ-51,000 תושבים, יש מחצית מהאוכלוסייה שהייתה לה לפני 30 שנה, והיא מאבדת כאלף תושבים בשנה, ורבע מהנותרים בני 65 ומעלה. המבקרים, בינתיים, ממשיכים להגיע: כ-25 עד 30 מיליון מדי שנה, עד 120,000 ביום, ו-150,000 בשיאי הקיץ הקשים ביותר – בכל יום נתון התיירים עולים במספרם על הוונציאנים. אוניות שייט גדולות נאסרו מהמרכז ההיסטורי מאז 2021, אם כי הן עדיין מורידות מטיילי יום בנמל היבשתי של מרגרה; ודמי כניסה של €5 למטיילי יום, שנוסו בין סוף אפריל לאמצע יולי 2024, הכניסו €2.4 מיליון, כשההיטל הוארך ל-2025 ועלייה אפשרית ל-€10 על הפרק.