הגונדולה - הסירה האלגנטית ביותר שנבנתה אי פעם בונציה

בקצרה: אחד עשר מטרים, 600 קילוגרם, 280 חלקים ושמונה סוגי עץ - הגונדולה היא החן הוונציאני מצומצם למתמטיקה, ושיט בה הוא הרגע המזהה של העיר. ראו מה עולה מונית מים לשם השוואה, ולמדו להתנייד לפני העלייה.

הגונדולה היא הסירה היחידה בעולם מסוגה: אורכה אחד־עשר מטרים ומשקלה יותר מ-600 קילו, ובכל זאת אדם אחד מסוגל לתמרן אותה בקלילות ובקלות בעזרת משוט אחד בלבד - ולכן הפכה, בעיני מיליוני תיירים, לסמל של ונציה ממש. היא ייחודית, כמו העיר שהיא מייצגת, גם במאפייני הבנייה שלה. קודם כול היא א־סימטרית: הצד השמאלי רחב ב-24 סנטימטרים מהימני, ולכן הסירה שטה תמיד כשהיא נוטה על צד אחד. השדרית, לפיכך, אינה ישרה אלא מעוקלת ימינה, כך שהגונדולה צפה כשהיא נוטה במידה ניכרת ימינה: כך היא מאזנת את דחף המשוט היחיד, שהיה נוטה לשאת אותה שמאלה. יש לה תחתית שטוחה, המאפשרת לה לחצות רדדויות של סנטימטרים ספורים בלבד. לבנייתה משתמשים בשמונה סוגי עץ שונים, ולא פחות מ-280 חלקים מרכיבים אותה.

יסודות המתכת היחידים הם ה-ferro האופייני - ברזל החרטום בעל שש השיניים בחזית, שאת עקומתו בצורת S אומרים שהיא מהדהדת את תוואי התעלה הגדולה - וה-risso בירכתיים, שאומרים שהוא מסמל את האי ג'ודקה. מתחת לקרן הדוכסית המעוצבת של ה-ferro יושבת ה-lunette, המייצגת את גשר ריאלטו, בעוד שש השיניים מייצגות את ששת הססטיירי שאליהם מחולקת ונציה.

לפני שהגונדולה הפכה לשימוש תיירותי בלבד - כלומר, לפני כמה עשורים - הורכב במרכזה כיסוי חורף ולילה שנקרא felze: הוא צויד בדלת ובחלונות הזזה עם תריסים ווילונות, במראות ובמחמם רגליים, ושימש להגן על הנוסעים הן מהקור והן ממבטים סקרנים. כיום הוא יצא מכלל שימוש, משום שהוא פוגע בשדה הראייה ולכן אינו מתאים לתייר.

היסטוריה והתפתחות

ההיסטוריה של הגונדולה, המסומנת במספר ניכר של תמורות המדגישות את תהליך האבולוציה הארוך שלה לעבר צורתה הנוכחית ואת הסתגלותה לצרכים המשתנים של המשייטים ולמאפייני המים שהשתנו, שזורה בהיסטוריה של העיר. מקור השם לוט בערפל ושנוי במחלוקת: יש המייחסים אותו ל-cymbula הלטינית, שפירושה סירה קטנה, או ל-cuncula, צורת הקטנה של concha, קונכייה; אחרים נשענים על kundy היוונית, סירה קטנה, או על kuntò-helas, סירת דחיפה. הפעם הראשונה שבה השם גונדולה מופיע במסמך רשמי היא שנת 1094: צו של הדוג'ה ויטאלה פאלייר שפטר את תושבי יישוב מדרום לוונציה מחובת אספקת gondulam. אך עד שלהי המאה ה-15 ותחילת המאה ה-16 טרם נבדלה הגונדולה בבירור משאר הסירות של ונציה.

בשנות ה-1500 מתחילה הגונדולה ללבוש כמה מהמאפיינים המבדלים אותה כאמצעי שנועד בעיקר להסעה פרטית של בני מעמד מסוים: אבזור הנוסעים היה תחילה ספרטני למדי - שני ספסלים רוחביים פשוטים ללא ריפוד קבוע, שאחד מהם נשען על משטח הירכתיים כמשענת גב - והמקום השמור לגונדולייר נראה צר באמת, ומאלץ אותו לתנוחות בלתי יציבות למדי. הברזלים (ferri) מצטמצמים לשני להבי מתכת דקים, וחלק מהגונדולות כבר מצוידות ב-felze, המעניק לסירה את המראה ואת התפקוד של מרכבה, ומספק מחסה ממזג אוויר סוער וממבטים סקרנים. במאה זו הגונדולות כבר נראות שחורות על הגוף - צבע הנובע משימוש בזפת כאיטום, ולא מהנצחת מגפות אבלות כפי שכמה אגדות היו רוצות שנאמין.

אפשר לראות בגונדולה של המאה ה-19 שלב מעבר בין זו של שנות ה-1700 לזו הא־סימטרית של ימינו. במהלך המאה ה-19 ביצעו הסקווארולי (squeraroli), פועלי המספנה, שורה שלמה של שינויים, אולי לא ראוותניים אך בחלקם בעלי חשיבות יסודית. קודם כול, חלק הירכתיים מוגבה בהדרגה מהמים לטובת יכולת תמרון גדולה יותר, שכן אורך הגונדולה מגיע ל-11 מטרים: בהגבהת הירכתיים, נהנה הגונדולייר משדה ראייה טוב יותר, בעוד שהחלק השקוע במים קטן. גם החלק הקדמי מתחיל להתרומם מהמים, אם כי התרוממות בולטת באמת - כזו המעניקה לסירה צורה של פלח ירח - תגיע רק במאה ה-20: הסיבות קשורות ליכולת התמרון, שכן ככל שהחלק השקוע קטן יותר, כך קל יותר לסובב את הסירה על צירה, תמרון חשוב כשם שהוא שכיח בתעלות הצרות של העיר. אף שאינו בולט לעין, שינוי גדול נוסף מתרחש בשנות ה-1800: תכנית הגונדולה מתחילה להיות א־סימטרית - הא־סימטריה מסיטה את מרכז הכובד של הסירה לעבר הצד הימני, כך שבמים שומרת הגונדולה על שיפוליים הנוטים ימינה; ומכיוון שהסירה נוטה להסתובב שמאלה בזכות דחף המשוט היחיד, הנטייה ימינה מנטרלת נטייה זו.

בשנות ה-1900 מקבלים השינויים המבניים שהחלו במאה הקודמת אופי נחרץ יותר. הרמת אזור החרטום ניכרת יותר ויותר וגוררת צמצום נוסף של החלק השקוע בקביעות במים: משמעות הדבר יכולת תמרון גדולה יותר ומראה צנום לחרטום. יתרה מזאת, חרטום השוכב נמוך מאוד על פני המים, כמו במאות עברו, היה נחבט בקלות ובעומק יתר בגלים הגבוהים של האגנים - תנועת המים של ימינו אינה משתווה אפילו לזו של העבר, שלא לדבר על התנועה הממונעת ובעיית הגלים שהיא מותירה אחריה. גם הא־סימטריה עושה קפיצה ניכרת במאה שלנו: בעוד שהסירה של המאה ה-19 הציגה א־סימטריה עדיין צנועה של 3 ס״מ בלבד ברוחב עודף של הצד השמאלי ביחס לקו האמצע, כיום אנו עדים להיסט של 24 ס״מ שלמים.

הגונדולה כיום

בתחילת שנות ה-1800 מנתה ונציה כ-10,000 גונדולות. עד לימי הביניים המוקדמים העדיפה האצולה סוסים, אך מרגע שנאסרו הסוסים ברחובות העיר במאה ה-14, אימצה האצולה את הגונדולה כאמצעי מכובד להתניידות. הסירה הפכה לדרך היומיומית לנוע בין איי הלגונה: בעלת תחתית שטוחה, בלי שדרית ובלי הגה, המסוגלת לחצות אינספור שרטונים נעים, בעוד המשיט עומד על רגליו כדי לצפות קדימה. בעידן הדקדנס, קזנובות שואפים השתמשו בסירות למפגשים רומנטיים, וקוד ההתנהגות המקצועי של הגונדולייר כלל לא לגלות לעולם מה קרה מתחת לחופה, שם נוהלו רומנים אלה בדיסקרטיות. כיום נותרו בשירות כ-400 גונדולות, והן מסיעות תיירים בלבד. הסירות יפות מתמיד, אך הן פועלות כפי שפעלו מאז ומעולם: משוט יחיד גם דוחף וגם מנווט, והגוף מתעקם קלות לצד אחד כך שדחף המשוט שולח את הסירה היישר קדימה.

הסירות המהודרות והמעוטרות אורכות כ-35 רגל, רוחבן חמישה רגל, ומשקלן סביב 1,100 ליברות; הן גולשות במהירות של כשלושה מייל לשעה - קצב הליכה - והנעתן דורשת מאמץ הדומה בערך לזה של הליכה. כל גונדולה לובשת שש שכבות של צבע שחור, מורשת צו מהמאה ה-17 שהוציא דוג'ה כדי לעצור את התחרות בין האצילים על מי בעל האבזור המהודר ביותר, ובכל זאת כל סירה שומרת על העיטורים, הבדים והקישוטים שלה - ממשעבת המשוט המגולפת מעץ, המתפתלת - ה-fórcola - ועד לעיטור החרטום ממתכת, ה-ferro. בניית אחת אורכת כחודשיים, והמחירים נעים בין כ-€40,000 ל-€60,000 לפי המפרט. מדי פעם מקבל הגוף שכבת לכה חדשה - ההגנה מפני יצור אוכל עץ שחי בלגונה. גונדולה חיה כ-15 שנה, ושיפוץ אחד יכול למתוח זאת ל-25. המספנה המצולמת ביותר בעיר, בית מלאכה לגונדולות, נראית רק מבחוץ, בשכונת Dorsoduro: לכו לאורך Rio San Trovaso על גדת האקדמיה, וכשתתקרבו לתעלת ג'ודקה, הביטו מעבר למים ימינה ותראו את הגונדולות הנגררות אל הגדה. בוני הסירות מגיעים מהדולומיטים, אזור ההרים של איטליה של אומני עץ, והם שומרים על הפינה הקטנה הזו של ונציה בהרגשה אלפינית מרעננת.

לצאת לשיט

גונדולה אינה מונית מים: כל שיט הוא לולאה, והורדתכם בכל מקום שאינו נקודת היציאה כרוכה בתוספת תשלום. תחנות גונדולה - servizio gondole - פזורות לאורך התעלות בכל רחבי העיר. מכיוון שהגונדולייר שלכם עשוי לספק הסברים או שיחה לאורך הדרך, שוחחו עם כמה ובחרו את זה שמוצא חן בעיניכם; אתם מוזמנים לעיין במפה יחד ולדון במסלול - זה גם מגלה אם אתם נהנים מאופיו ומיכולות השפה שלו. סכמו על המחיר, המסלול ומשך השיט לפני שאתם עולים, ושלמו רק בסוף. בעוד שהמחירים יציבים למדי, הם עשויים להתרכך מעט בשעות היום. קומץ גונדוליירים לוחץ לתוספות, במיוחד טיפים: מתן טיפ אינו חובה ואינו מצופה - אך אם הגונדולייר שלכם משלים את חצי השעה המלאה ומשעשע אתכם לאורך הדרך, טיפ של חמישה עד עשרה אחוזים הוא מחווה הוגנת; אם הוא זועף או מקצר את השיט, הימנעו מהטיפ. אם שכרתם נגנים, בקשו שיר ונציאני כמו 'Venezia La Luna e Tu'; בקשת 'O Sole Mio', שיר נפוליטני קלאסי, תהיה כמו לבקש 'Swanee River' מלהקת ליווי בשיקגו. חוסכים באירו? גייסו מטיילים אחרים והתחלקו במחיר - אפשר עם עד ארבעה שותפים, אם כי רק שניים מכם יזכו במושב המרופד לשניים.

השכרה מלאה אינה הדרך היחידה ליהנות מגונדולה. אפשר לעלות על אחת המשמשת כטראגטו, כפי שעושים ונציאנים רבים מאוד, כדי לעבור מגדה אחת של התעלה הגדולה לאחרת: החצייה אורכת כדקה ועולה כ-€2, בעמידה או בישיבה. חלק מהן פוסקות עד שעת הצהריים, מ-12:30 ואילך, והאחרונה שבהן עוצרת עד 18:00; שום כרטיס תחבורה אינו מכסה אותן. הטראגטי המפורסמים ביותר הם אלה שבין ה-Frari ל-San Samuele ובין Santa Fosca לשוק ריאלטו. לאחר רדת החשיכה הוואפורטי נוסעים כמעט ריקים, והסירה האיטית של קו 1 - המסומנת N אחרי 23:30 - הופכת לשיט לילה נפלא על התעלה הגדולה.